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Que la locura florezca si no tiene más que florecer.
Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su mundo,

que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo.
No nos queda sino el amor para franquear sus límites

o envolverlos de un delicado respeto hasta que podamos penetrarlos
y juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que abrasará 

hasta las estrellas.

Juan L. Ortiz
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PRÓLOGO

¿Qué ritual nos queda? Más allá de los íntimos acuerdos y costumbres, 

más allá de las congregaciones rutinarias, ¿cómo participamos del 

vasto mundo en el que vivimos y del que necesariamente somos parte?

 

La palabra es un ritual. La pincelada es un ritual. El trazo que nos 

acompaña desde la pared de una caverna prehistórica atraviesa de 

lado a lado el tiempo y nos convoca a una hoguera que aún no se ex-

tingue. En ese espacio común invocamos a las figuras que nos habitan 

para que hablen, para que expresen la imagen que nos libere al fin de 

los nudos que nos componen día a día y de generación en generación.

 

Ancestros, Muerte, Sueño y Plegaria son los cuatro puntos cardinales 

de esta ceremonia pictórico/poética. Hemos abierto nuestra prácti-

ca artística al diálogo, la hemos vuelto receptiva a la escucha de 

lo otro. Ojalá que tenga las dimensiones de la vida misma, desde la 

pequeñez de nuestros relatos, de nuestros trazos, de nuestra voz.
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PROLOGUE

What ritual is left? Beyond everyday agreements and customs, be-

yond routine congregations, ¿how do we participate in the vast 

world in which we live and of which we are necessarily a part?

The word is a ritual. The brushstroke is a ritual. That stroke that 

accompanies us since the wall of a prehistoric cavern cuts through 

time from side to side and summons us to a bonfire that has not yet 

been extinguished. In this common space we invoke the figures that 

inhabit us to speak, to express the image that free us at the end of 

the knots that make us up day by day from generation to generation. 

Ancestors, Death, Dream and Prayer are the four cardinal po-

ints of this pictorial / poetic ceremony. We have opened our ar-

tistic practice to dialogue, we have made it receptive to lis-

tening to the other. Hopefully it has the dimensions of life 

itself, from the smallness of our stories, our strokes, our voice.
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ANCESTROS
ANCESTORS
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I

guardo una mancha en la pared

como un recuerdo de otra vida

a veces sangra,

a veces canta

a veces permanece abierta

como una herida

pobre niño doliente dejado

entre los pastos,

con tu vocecita vas abriendo largos cabellos 

de un destino desenterrado

ordenemos los restos,

las manchas y las manos

solo así saldremos del sepulcro

hacia la luz
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I

I keep a stain on the wall 

as a memory of another life

Sometimes it bleeds,

Sometimes it sings 

Sometimes it keeps open like a wound

poor suffering child left 

between the grasses

 

With your tiny voice you go opening long hairs 

of an unearthed destiny

Lets put in order the rest,

the stains and the hands 

Only this way we will get out of the sepulchre 

towards the light
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II

el escriba duerme desangrado;

ya no hay niños en su vientre,

tampoco sale a jugar:

es pequeño y está ebrio como un barco,

lleno de fiebres de otra infancia manchada 

de licor

niña madre borracha entre los pastos

¿quién cuidaba a los niños en los fondos de la fiesta?

¿quién era el monstruo de esa cruz?
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II

the scrivener sleeps with no blood left; 

there are no more children in his womb, 

neither he goes out to play: 

he is little and drunk like a boat, 

full of fevers from another liquor stained 

childhood

drunk child mother between the grasses 

who looked after the children in the party’s background? 

who was the monster in that cross?
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III

bacilo sepultado en la sangre

vas en tu deriva de carnes y tejidos

manchando el cuerpo de los hijos no nacidos

y de los hijos por nacer

ya nadie ve tu signo: 

tu estandarte humedecido 

es apenas un vestigio pulmonar 

en esta pared 

herida de sexo mal habido

tu cuerpo se retuerce envenenado

hay una crisálida en mi voz
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III

bacillus buried in the blood 

you go in your drift of flesh and tissue 

staining the body of the unborn children 

and the children to be born

nobody sees your sign anymore: 

your moistened banner 

is barely a pulmonar vestige 

on that wall 

wounded of ill-gotten sex

your poisoned body struggles 

there is a chrysalis in my voice
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MUERTE
DEATH

  26





no vine a Maltrata hasta que vine

a buscarte en la piedad

dejarte fluir, eso quería

en mis manos el agua corría

y ya nadie podía hacernos mal

I
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I didn’t come to Maltrata until I came

seeking for you in piety

to let you flow, that’s what I wanted

water was running in my hands

and nobody could harm us anymore

I
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toqué tu puerta con un trapo amarrado 

en las entrañas

olías a muerte y gritaste de dolor

¿quieres que te entregue? pregunté

y la piedra se hizo agua

lentamente hundiste mi mano 

en tu corazón

II
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I knocked at your door with a rag

strapped around my guts

you smelled of death and screamed in 

pain

do you want me to deliver you? I asked

and stone became water

you slowly sank your hand

in my heart

II
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ahí estaba yo en tu pecho

haciéndome niña en un recoveco 

de tu voz

vine a Maltrata porque sabía que morías

en mis manos el agua corría

y ya nadie podía hacernos mal

III
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there I was in your chest

becoming child in the cradle

of your voice

I came to Maltrata because I knew you were 

dying

water was running in my hands

and nobody could harm us anymore

III
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SUEÑO
DREAM
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I

mañana voy a escribir

más sosegado estas palabras

antes de que el olvido

las conjure

en el transcurso de la noche

habré de saber lo que

las convoca
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II

apartado en la tropilla del sueño

recibiré un impacto en el pecho:

la patada de una yegua que con gritos

y gestos quise separar del fluir

de la manada

su preñez la hincha,

pero no quiere ser señalada

por eso me va a patear

y el apartado seré yo
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III

hoy mi hija me pidió que le cantara 

y luego me abrazó,

había hecho lo mismo con su madre 

un momento atrás

tiene cuatro años y medio y nos unió 

en una canción

hubo algo de bendición en esa ceremonia 

improvisada
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IV

ya no soy un niño,

la yegua madre me aparta

ungido de cascos 

me alejo galopando 

del sueño

me espera mi hija de canto 

para decirme que la patada 

también fue una bendición
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I

tomorrow I will write down

these words before oblivion 

averts them

in the course of the night 

I shall know what summons 

them

  48



II

set apart from the herd of dream

I will receive an impact 

on my chest: it is the kick 

of a mare that with screams 

and gestures I was trying 

to separate from the flowing 

herd

her pregnancy bloats her

but she doesn’t want 

to be singled out

that’s why she is going to kick me

and set me apart
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III

today my daughter asked me 

to sing to her and then 

she hugged me

she had done the same 

with her mother a moment ago

she is four and a half years old 

and she joined us in a song

there was some kind of blessing 

in that improvised ceremony
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IV

I’m not a child anymore,

the mother mare drives me away

anointed by hoofs

I gallop away

of the dream

my singing daughter is waiting for me

to tell me that the kick

was also a blessing
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PLEGARIA
PRAYER
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donde emerge la luz 

no hay un fondo

apenas un brocal 

pájaro del alba,

no te alejes de nosotros

devuélvenos la vida una vez más

  62



where light emerges

there is no end

just an edge

bird of dawn,

don’t leave us

give life back to us 

one more time
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